文学和语言

     在“文革”结束后的三四年间，关于“文革”的文学叙事，其主流是倾诉伤痛的“灾难故事”。由于执政者迟至1981年才对“文革”做出“彻底否定”的政治判决，这一时期作品中，个人厄运、家庭悲剧和社会动乱只能被归咎为“四人帮”及其党羽的罪恶。尽管普遍地流露出此前文学作品中少有的、事实上被禁止的伤感的笔调，但从叙事的粗陋上来说，与“文革”中以及“文革”之前的文学面貌相去并不太远。不过，因为极大地满足了普通读者的审美趣味和情感宣泄的需求，它们受到广泛的欢迎。
     从1979年起，随着一批“右派”作家相继被“平反”而重新回到文坛，对“文革”的书写出现了变化。在1957年的“反右”运动中，这些作家因曾发表不合于正统意识形态的作品而遭到惩罚，被开除公职，失去发表作品的权利，乃至被关押和流放达20年之久。在“文革”后的文坛中，他们是奥德修斯式的归来的英雄，吸引着人们的注意，而他们试图根据自身经历理性地反思这一段历史的努力，以及对新的文学叙事技巧的大胆尝试，使得他们很快成为被关注的中心。

     李国文（1930-）1957年以一篇反官僚主义的短篇小说被打成“右派”，1980年发表短篇小说《月食》，讲述了一个“重返精神源头”的故事。曾作了20余年“右派”的主人公回到他年青时代生活过的农村，既是为了找到失散的妻子，也是为了重寻建国后在城市与乡村、干部与普通人之间失落的精神纽带。小说将共产党干部在“进城”后精神上的腐化与“文革”的灾难联系在一起，而给予小说一个乐观的结尾：已经过去的这一切如同带来了短暂黑暗的月食，“明朝准晴天”。

    与之相比，王蒙（1934-）发表于同年的中篇小说《蝴蝶》虽然故事结构相似，涵义则更复杂一些。王蒙在1950年代前期已经是崭露头角的小说家，1957年，因短篇小说《组织部新来的青年人》对官僚主义的揭示而被打为“右派”。《蝴蝶》的主人公作为共产党的地方官员在“文革”初被揪斗并入狱，出狱后去偏远农村劳动，“文革”结束后恢复地位，并升任为国家领导人之一。小说借用著名的“庄生梦蝶”的寓言，探讨了政治运动中身份的升沉与“变异”对于主体意识的威胁：“一个钻山沟的八路军干部，化成了一个赫赫威权的领导者、执政者，又化成了一个被革命群众扭过来、按过去的活靶子，又化成了一个孤独的囚犯，又化成了一只被遗忘的，寂寞的蝴蝶。我能不能经得住这一切变化呢？”小说熟练地运用了“文革”后通过翻译重新介绍到中国的“意识流”技巧，将之裁剪后置入明晰的叙事框架中，但更为出色的地方在于它在叙事者和主人公之间设置了反讽的距离，而使故事容纳了更多思考和解读的可能性。

     张贤亮（1936-）的《男人的一半是女人》是他在1980年代受到强烈关注和争议的总题为“唯物论者启示录”的系列中篇之一，发表于1985年。他在21岁时因创作带有“异端”色彩的诗作成为“右派”，而遭劳教、管制、监禁达22年。这部具有精神自传色彩的小说讲述了“右派”知识分子章永璘在“文革”期间劳改生涯中与一位女犯黄香久的情爱纠葛。它将抒情性的笔调、对国家政治的思辨、对自我心理的分析和在1980年代中国尚属大胆的性描写融合在一起，以未必自觉的性隐喻——由于“地母”式的充满活力的底层女性的爱抚，遭受政治迫害压抑的男主人公恢复了性能力，并进而获得了精神上的信念和使命——表达了这样一种认识：“文革”既是知识分子的受难史，也是知识分子的获救史，而这颇为吊诡地曲折地肯定了“反右”及“文革”等政治运动中包含的文化逻辑：知识分子只有经过彻底的身体与思想的改造，才能成长为真正的唯物主义的革命者。
     这些以知识分子-干部为主角的、被称为“反思文学”的作品表明，“右派”作家并非真正的异端和对抗者，而是一些怀有社会主义理想的左翼知识分子，他们的精神资源和信念使得他们即使在历经磨难之后，也仍然保持着高度的政治关切，以及往往不自觉的优越感，使得他们的反思大多带上了“感谢苦难”的意味并转向面对未来的乐观的姿态，而极力克制感伤和怀疑。这与“文革”后主导性的政治话语“向前看”不谋而合，因而也引发了后来的研究者的批评：以“反思”为名，我们通向的也许是放弃反思，甚至是遗忘。
     不过，理解这类“感谢苦难”的作品，也需要考虑到它们发表的背景。在“文革”结束之后直至1980年代的大部分时间里，文学的表达仍然被视为一支“晴雨表”而受到官方意识形态的密切注意（尽管后者也在逐渐变化和调整）。因此，这些能够公开发表的作品的反思深度实际上是受限的，而且这种限度也往往内在于作家以及文学刊物编辑的意识之中，这种“自我审查”的现象从1950年代就已经出现。《蝴蝶》中虽然已触及到共产党干部的特权等问题，并闪露出一丝疑问，但在小说的结尾却以一种昂扬的语调将之消解，这种修辞技巧显然包含着使作品通过审查的考虑。



前往：
第二篇：为什么不忏悔？ ——“红卫兵-知青”视角的叙事
第三篇：疯狂和荒诞的寓言——先锋文学中的“文革”叙述及其衍变

返回文化视界