文学和语言

     夸大其词会引发怀疑。本来这么做是为了让人信服，至少是要说服他人，但效果常常会适得其反。德国新闻媒体和出版社宣传姜戎（笔名）的《狼图腾》是“销量几百万的书籍”，甚至称赞它是“自毛语录以来最成功的书籍”，这本书从2004年起轰动中国，其德文版也于2009年初在德国上市。该书的出现解释了中国人的国民性：“跟羊一样。你们汉人就是从骨子里怕狼，要不汉人怎么一到草原就净打败仗。”同时这本书也给予读者一种治疗：“如果中国人能在中国民族精神中剜去儒家的腐朽成分，再在这个精神空虚的树洞里，移植进去一棵狼图腾的精神树苗，让它与儒家的和平主义、重视教育和读书功夫等传统相结合，重塑国民性格，那中国就有希望了。”
     最晚从2007年的“卡塞尔文献展 ”开始，那些精通文化的德国人认识了北京的艺术家艾未未，现在这位艺术家已经被西方记者称为是“他们国家的最高翻译”。通过对他的无数采访、他的艺术活动和他的博客，他在西方已经成为中国道德良心的楷模。那么在2009年，也就是中国成为法兰克福书展主宾国的一年，中国人的自我认识会因“狼图腾”而丧失魅力吗？一边是艾未未以批判的态度关注现时的中国，关注日常生活和其中的艰辛。另一边则是关注高大抽象的精神世界的姜戎 ，他介绍中国人扎根于历史的国民精神，并通过这本书宣布，缺乏狼的勇气的中国不可能实现自由和民主。

     本书的内容是讲一个名叫陈阵的北京高中生，在文化大革命开始的时候，“对当时那些激进无知的红卫兵十分反感，[…]故而到草原寻求宁静的生活”。游牧人的生活方式令他激动，他非常欣赏他们的自由、勇气和力量，但特别吸引他的是狼群、草原上最神秘和最捉摸不透的主人。 这本风格类似杰克∙伦敦的冒险小说的书描绘了狼群对一群羚羊的杀戮，描绘了狼如何向马群发起毁灭性的攻击，以及人为了报复向几个狼群发起了追捕。最后，只重视技术的共产党员同意用他们的武器消灭狼群，从而根本上干预了草原的游牧生态体系。与此平行的一条叙述线是主人公想驯服一条幼狼，但在试验失败后，他最终亲手杀死了幼狼。本书一方面表现了一条狼的本性不会因外界而堕落，另一方面接近结尾时，主人公突然有了感悟，他看到了“真正属于自己内心的狼图腾”。
     主人公陈阵所示范的，也正是愿意接受书中观点的读者要完成的任务：即要把狼的精神从蒙族游牧民族的生活环境中拿出来，移植到另一个生活世界中去。但恰恰这点成了这本书最主要的问题。这本书宣扬要出口一种特定的、同时也是被过分片面描写的国民性格，并忘记了，所谓的蒙古人的野狼气质只有在游牧生活的背景下才能发挥。 如果人都不能驯服一头狼，或者只能在付出对狼进行自我异化的代价后才能驯服狼——这一情节在书中得到详尽的描述——又怎么能成功地给那些旨在自我改善的定居者接种草原狼的性格呢？用另外的表达来说就是：那些从事农业或分工非常细致的全球化工业或服务行业的人，拥用狼的那么点技巧后又能干什么呢 ？
     如果把这本书当作冒险小说来读的话，把它当作对蒙古草原游牧世界的挽歌来读的话，这本书是有其优势的。作者以他人种学的理解以及对植物、动物和人类相互关系的知识丰富的洞察力，展现了一个完整的生态体系如何因为人本主义的丧失理智而遭到破坏，实际上，就是被沙漠化了。

     但如果有人想从这本书里得到生活哲学方面的启迪，或甚至要读出一种可以严肃对待的人类学理论， 结果将是：他仅仅被一种简单的意识形态所敷衍。四十年前，毛泽东号召要向雷锋同志学习，也就是把朴素、勤劳、爱国主义和准备牺牲作为自己内心的追求，而现在《狼图腾》宣告一种活力论的人类图像。这一图像是以文化的自然化为基础，从而就把所有道德-政治问题都置于“自然规律”之下。所以，不足为奇的是，书中大部分的历史政治背景——尽管是发生在文化大革命中——都被淡化了。因为摆脱过去以及历史责任这一概念的内涵，就是人们应吸取过去的经验，以人道化的角度使文化越来越高尚。但如果我们只学习狼的精神，那么对所有人类过去和未来的问题只可能有一个回答：即真正的文化大革命就是文化的自然化，也就是说，这一革命会扬弃人对自然的忘却，使人归化自然。而这一观点也是鲁迅一生都反对的——这本书在多处肯定地提到了鲁迅，但我认为都很不恰当。而《狼图腾》在中国取得的巨大成功，证明了鲁迅提出的要进行一次针对中国的启蒙运动的观点，也就是要向西方开放，但又不要完全否定自己，绝对没有失去其现实性。
     而这本书之所以对西方有吸引力，应归功于以下事实：即在西方社会达尔文主义道德观正在确立，这一道德观特别是在德国，因为其纳粹历史被认为是政治上不正确的而受到唾弃，但人们面对现代文明的巨大要求，为了能在精神上减压，时不时地愿意在这种道德观里寻找安慰。此外，一种令人质疑的跨文化异国形象随之出现，在此就不详细解释了。因为中国人和蒙古人分别被赋予了一种自然化的国民风格（即是羊或是狼），而这种简单的划分与西方有关文明的讨论是相矛盾的。
     结论就是：我们应该让游牧社会保留狼图腾，而其它的社会可以用黑塞的《荒原狼》来取而代之，黑塞的荒原狼作为自然和文化的混合体在两者之间徘徊不定，或者干脆用尼采的话：人是“不确定的动物”。