文学和语言

罗令源, 摄影： Milena Frech

     生在法国的德国文学家、植物学家阿德尔贝特·冯·沙米索（1781—1838）没能到过中国。三年自然科考途中，他最远只到过马尼拉。但这位喜欢语言的学者肯定想象自己到过中国：富有自传意味的神话小说《彼得·施莱米尔的奇妙故事》中，沙米索让不幸的主人公——把影子卖给魔鬼的施莱米尔，逃离家乡后到了一片长着水稻的地方。他在那里听到“怪音”。两个中国人操着“本地话跟他打招呼”。施莱米尔能去成中国靠的是穿七里靴，一个神话故事中常用的走远道的法子。
     而反向的旅途—从中国到德国，罗令源选择了坐飞机。1963年生于中国的罗在上海复旦大学学了一年德语后于1990年来到德国，跟背井离乡逃到德国去的沙米索不同，罗去德国是出于“浪漫的”原因。

     中国人学东西奇快

     这一去就住下来了。大学里学的那点可怜的德语已成往事。“中国人学东西奇快”，罗说。一天，她动手写下了自己的短篇小说处女作，用德语。“用德语写作，我得花更多时间、更加深入地研究这门语言。我边写边学。”处女作引出了另外十篇小说，收在《你给我从五楼滚下去》里出版了。凭借此书，罗获得了2007年阿德尔贝特·冯·沙米索促进奖。此奖是罗伯特·博世基金会颁发给用德语写作而德语非其母语的作家的。
    

阿德尔贝特·冯·沙米索

八月的一天晚上，柏林中心区布莱希特故居文学论坛举办的“阿德尔贝特·冯·沙米索周”的第六天，罗令源身着鲜红的衬衣，容光焕发地坐在沙米索像前熟练、清晰地朗诵其长篇小说《中国代表团》中的章节。“是真事吗？”有人问。“是个挺真实的故事，虽然都是想出来的”，一语道出罗对编故事的喜爱，正是这一点让这部时而荒诞、行文流畅、以滑稽场面取胜的小说那么好看。看得出来，罗喜欢德语，她爱跟它玩。而且她用起德语来似乎自由自在。她觉得德语是自家话了吗？“不，还没有……，我希望……或许再过十年会吧。”

     在布莱希特故居朗诵会举行数周前，一次关于语言和乡愁的对话中，有人旧话重提：“据说要是做梦都说一种语言，就说明完全接受了它。您做梦说德语吗？”罗毫不犹豫地答道：“有时候说的。我梦到有人在说很美或者很难的句子。然后我就会大吃一惊醒过来。”“吃惊？”“是啊，因为平时我自己不会说这样的句子，因为我不敢说这么难。不过我既然在梦里听到这些句子，其实应该是我自己想出来的。”她笑了。下一个问题是“您既然怕用德语说很难的句子，干吗又要用德语写作呢？”罗沉吟着说：“我在德国生活。人是用语言来接触人的。从另一方面来说：德国接触到了我，德国跟我越来越近。”渐靠渐近中，下一本书完成了：《夜游莱茵河》将于2008年出版。用德语写的。“您还想汉语吗？”“想的，一直想。”“那您怎么办呢？”“我看很多书。我每次回国都带很重的一箱书回来。”
      罗令源把人家的德语看做自家的了。不过在今后很长一段日子里，她的自家话恐怕还是汉语的“怪音”。