游牧北京的中国当代艺术——从圆明园、宋庄到798 （下篇）
宋庄艺术工厂
1995年5月，由于一个所谓有伤风化的罪咎，流传的说法是：一画家醉酒，当众在餐桌上撒尿，圆明园的艺术青年遭到集体驱逐。很多人向通县的宋庄迁徙，方力均、栗宪庭、师若既是最早进驻圆明园画家村的，也是最早迁到宋庄的。所谓迁徙，并非大规模集体行动，只不过，有了低廉、清静，适合创作的地方，朋友间互相通气，介绍一下。
宋庄位于北京东南郊，大而松散，包括通县的滨河、武夷花园、及散居在县城周边，不像圆明园相对集中。它处于城乡的交界，进城也交通方便，日常消费比城里便宜不少。当然，艺术家购买和租用农民的房屋也并非一帆风顺，最初还算方便，后来价格日益攀升，由于土地所有权定义不明晰，还牵扯出过买卖纠纷。
如果说798以画廊为主的话，那么宋庄则是自由艺术家工作和生活的群落，它不那么直接地面对橱窗，还多少保存自己的庭院和匿名状态，有“半隐”的特点。有人形容宋庄保留着圆明园时期的民间气、江湖气、作坊气，更像一个成本低廉的艺术生产基地。宋庄画家村成立的第十二年，镇政府举办了2007年“宋庄文化艺术节”，这一次，宋庄画家村和798一样得到了官方的正式盛邀。
宋庄的画廊
来自陕西的师若，独居北京二十余年，先在圆明园，如今在通县。在艺术家、评论家圈子里备受推崇，但是由于展览不多，依旧过着朝不保夕的生活。我问他在两个地方有什么不同的感受，他认为媒体中传说的“圆明园”罗曼司和“宋庄”传奇都有猎奇的嫌疑，演绎了很多东西。圆明园时代是他的“学习时代”（Lehrjahre），如同歌德笔下的威廉•麦斯特，艺术构成了成长的框架，有孜孜以求和超越，也有无聊、胡闹和沾沾自喜。
圆明园的时候大家聚到一起，经常聊聊艺术，现在听到的多是艺术市场，分析艺术作品像是在分析股票跌涨。有人批评中国当代艺术是“假大空”，但几个人能免俗。就连类似的批评也被炒作，用于作品升值。艺术市场、艺术学院、官方正在给功成名就的艺术家提供钞票、名望和职务，将艺术市场化，机构化。公众的认可在师若看来是正常但有害的归宿。我问他们现在关心什么问题，他说：如今策展人把持着主题，他们认为环境重要了，很多艺术家就搞环境，策展人提出全球政治，文化冲突的问题，一些艺术家就像小学生答题一样，做作品。如同清洁工每天扫马路一样，好像艺术家创作什么已经很明确了。我问他打算做什么作品时，师若说清楚自己在干嘛，能养活自己，做点自己想做的作品，里面有真实的情感，具体的东西，就行了。可能的话，把小院子的植物种好，喝点茶。
新世纪的798
位于城东北的798大山子艺术区如今已经进入旅游手册，成为和故宫、长城并列的旅游景点。1957年建厂时，150多位前东德的建筑师、工程师来华援建，采用包豪斯理念，建造了798等六个工厂。2001年，艺术家黄锐联系了近50户艺术家、画廊、机构，和798工厂所属的七星集团签了短期合同，截止日期是05年底。因为政府计划05年底拆掉工厂，将厂区改建成类似中关村的电子城。到期时，经历了一番风波，艺术家和商人合力，将798作为工业文化遗产保存下来。艺术区不但得以保存，政府也开始正式参与798艺术节，把它变成半官方的活动。
2007年的798 大山子艺术节
几年前我同一瑞士收藏家去798，那里还有一种半地下的感觉。工作室多于画廊和店铺。艺术家远离喧嚣，在废弃的工厂，独自创作。渐渐的，798由内部人员才知道的区域，变成众所周知的艺术区。区域里随处可见的“红色波普”装饰不再有什么戏讽意味，而俨然成为一种固定的商业风格。现在798有画廊、工作室、设计公司、演出等三百多家文化机构，此外酒吧、餐馆、服装店、书店林立。每周都有各种展览的开幕酒会，实验戏剧、音乐会、时装和商业名品发布会。
几年前798每天租金不过0.5元/m2, 100平米的工作室年租金只要一万元。而眼下已涨了五六倍。许多艺术家为此搬离了大山子,在大山子附近的索家村和草场地寻找新的工作室。
中国当代艺术品虽然在国际艺术市场上炙手可热，价格不菲，但是能从中受益的艺术家毕竟寥寥无几，最肥的还是搞艺术市场的商人们。商与官把艺术家拓展的边缘一次次纳入体系，并堂而皇之地摆设到中心。有人形容说：798工人来了，农民走了；艺术家来了，工人走了；商人来了，艺术家走了。来往间，总有随波的人，可也有越境者、逾矩者，他们如同蔓生的根茎，衍生到地平线之外，独自灿烂。
